Cara prof
non lo so perché
dopo tanto tempo penso proprio a te
forse perché
gli esami per me
sembrano non finire quasi mai
ti ricordi
di Monti Andrea
era quello bravo quello che copiavo
scrive che passa giorni stanchi
dice che riempie questionari
e intanto vende porta a porta
ma in piazza no, lui non contesta più
e penso a un cinema in fondo a quella via
a un braccio intorno al collo
a quel sapore clorofilla dei baci
dell'ultima fila
e penso a Lucia
nell'ultima fila
e Lucia occhi stralunati
chi lo sa dov'è con i suoi problemi
lei che coi numeri come me
non ci beccava quasi mai
lei che amava in ogni senso
morbide nevicate di poesia
cos'è rimasto di quegli anni chi lo sa
del nostro grande futuro
talmente grande da inghiottirci tutti così
un attimo prima
dell'ultima ora
dell'ultima ora
cara prof
so che tuo figlio non lo vedi più
come anch'io del resto
tutti quei miei compagni sparsi
come gli appunti di una vita
e a chi non sa come spiegarsi
dimmi che voto adesso tu gli dai